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A M., 
Sofian esiste perché esisti tu;  

Ed è un miracolo.  
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Playlist 
 

Leggere questo libro sarà un po' come camminare per i vicoli di Napoli; una Napoli amica, qualche volta nemica. 
Capire Napoli è difficile, è una leva che bisogna sollevare nella testa, entrare in una certa condizione mentale. 

Capire Napoli è come tuffarsi in una realtà nuova, abbracciare gli ideali e le problematiche di un popolo 
meraviglioso. 

Capire Napoli è come diventare parte di quel cuore di cui parla Damiano, quell’intreccio indissolubile. 
Per farvi capire Napoli ho creato un sottofondo, 

non abbiate paura, 
sarà come tornare a casa. 

 
Napule È – Pino Daniele 

Te vengo a cerca’ – La Maschera, Laye Ba 
Gente ‘e nisciuno – La Maschera 
Glofo Paradiso – chiello, MACE 

Mi sono innamorato di te – Luigi Tenco 
Non lasciarmi cadere – chiello 

Duemila volte – Marco Mengoni 
Chiagne – Geolier, Lazza 
Senza ‘e te – Pino Daniele 

Maletiempo – Foja 
Il male che mi fai – Geolier, Marracash 

‘Na cosa sola – La Niña 
Lassame sta’ – La Niña  
L’ammore ‘o vero – Gnut 

Tutta ‘a vita annanz’ – Gnut, Alessio Sollo 
Anema e core – Pino Daniele 
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Atto primo 
 

Se non mi uccidi tu 
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Ora 

 
Damiano 

 
Napoli, via Toledo numero 1 

2 gennaio 2022. 
 

Abito in via Toledo numero 1, nell’attico con terrazzo di una costruzione storica del 1600. 
Questo appartamento mi è stato donato dai nonni per il mio diciottesimo compleanno; prima di 
trasferirsi in montagna e godersi la vita campestre ci hanno vissuto loro. Mia nonna diceva che questa 
casa è appartenuta alla famiglia Barone fin dalla sua costruzione e generazioni e generazioni sono nate 
e morte tra queste mura. Se ci penso non so che effetto mi faccia questa notizia, in tutte le case di 
Napoli la gente ci è nata e morta, ma pensare che decine e decine di persone possano aver esalato 
l’ultimo respiro nella stanza dove dormo mi fa una certa impressione. Se fosse vera la storia delle anime 
intrappolate nelle case o negli specchi, qui ci sarebbe ogni notte una festa.  
Ho vissuto qui fin dagli anni del liceo, quando i miei genitori decisero, dal loro elegante appartamento 
a Posillipo, che io sarei andato ad abitare a pochi passi dalla scuola, il che per loro era più comodo che 
accompagnarmici. Effettivamente il liceo classico ‘Vittorio Emanuele’ è davvero a pochi passi da casa 
dei miei nonni, ma al tempo lo vedevo solo come un modo dei miei per liberarsi di me. A oggi posso 
dire che non erano quelle le intenzioni di mia madre, ma questa è un’altra storia, quella della mia 
famiglia e degli intricati rapporti di sentimenti che tengono legati i suoi membri. Ho capito, con l’età, 
che i soldi complicano sempre le cose. Le persone in genere pensano che la ricchezza aiuti nella vita – 
ed è vero – ma ingarbuglia i rapporti: si fanno troppe congetture.  
Conosco questa casa meglio di quella dei miei, forse quella non l’ho mai esplorata abbastanza, non l’ho 
mai guardata con troppo interesse: quando hai una casa da cui puoi affacciarti e vedere tutta Napoli 
dall’alto, con le sue luci, la sera, non ti soffermi troppo su quello che c’è dentro. Di casa dei miei nonni 
– che ora è casa mia – conosco ogni macchia sugli infissi bianchi, ogni più piccolo graffio sulle porte. 
Ricordo a che ora il sole bagna le stanze. Conosco gli effetti delle ombre sulle pareti e so evitare le 
lampade e non farle cadere, se cammino al buio. Fin quando ci sono stati miei nonni, questa casa è 
stata una specie di mausoleo, e quando ci sono entrato ho deciso che non volevo più vivere in un 
santuario, venerando persone morte di cui neanche conoscevo il nome. Ho raccolto ogni reliquia negli 
scatoloni; ne ho chiusi a decine con lo scotch e li ho portati tutti giù in garage. Li ho ammucchiati lì e 
aspetto la giusta occasione per regalarli a qualche negozio dell’antiquariato. Mi piace l’idea che 
riempiano le case degli altri, ma non la mia. Ho ritinteggiato tutto l’appartamento svecchiandolo di 
quella carta da parati a fiori che piace tanto agli anziani, e dando alle pareti un bel color cappuccino, 
che sta benissimo con i mobili bianchi comprati da IKEA. Quando la sera mi metto a letto e guardo la 
scrivania moderna con tanto di buchi per i fili del computer, e non il comò vittoriano di mia nonna, 
penso che ho ancora tempo per crescere e che a ventotto anni sia giusto avere ancora una scrivania in 
camera. Poi Sofian mi dice che sono nu muccus1 e io rido.  
Dal terrazzo di casa mia vedo via Toledo e piazza Dante, sento le voci delle persone e annuso l’odore 
dell’impasto del pane che cuoce. Se mi affaccio a fumare, vedo il traffico di corpi; quelli che si 

                                                             
1 Un moccioso. 
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apprestano a guardare le vetrine o che sono in fila per una pizza fritta. Se metto la testa fuori dalla 
finestra percepisco la vita pulsante e carismatica della mia città. Sono nato e cresciuto a Napoli, ho 
visitato il mondo, vissuto altrove, ma Napoli – per me – resta casa, la città più bella del mondo. 
Nonostante io abbia vissuto tra altri oceani di persone, dove la vita era più semplice e c’erano più 
possibilità e mille modi per crearle, quando respiro l’aria di Mergellina penso che il mio posto sia qua, 
in questo caos di sorrisi e urla, in questo disastro di odori e solidarietà. Napoli non è composta da una 
serie di unità dislocate nello spazio, è un cuore: vene e arterie che si intrecciano e si collegano, un 
incrocio di strade che portano sempre nello stesso punto, un collante di persone che, in un modo o 
nell'altro, si trovano e scoprono il loro posto nel mondo: il loro fine ultimo. Ogni sua parte è 
indispensabile. 
In questa festa di strada ho conosciuto Sofian, che non è mai stato né carne né pesce, né Napoletano 
né straniero. La prima volta che l'ho visto non ho pensato che fosse lui, o che i suoi occhi li conoscevo, 
o che il suo profumo fosse il mio, niente di tutto questo.  
È stato quando ho conosciuto davvero Sofian che lui è diventato la mia Napoli e la sua magia. E ho 
deciso di non poter vivere una vita normale dopo aver scoperto lo straordinario. È stato come 
incontrare l'esatta metà della mia anima, l'altra parte della mia medaglia. Non ho mai pensato che una 
persona potesse completarne un'altra, ma Sofian mi ha fatto credere nell'unità perfetta, nel due che 
compensa l'uno. Con Sofian ho iniziato a credere che la vita di qualcun altro contasse tanto quanto la 
mia, lui mi ha insegnato a guardare. E improvvisamente la mia vita affacciata al terrazzo non era bella 
come camminare per Spaccanapoli con lui, anche sotto il sole di agosto.  
Forse prima di lui ho sempre guardato la vita dall’alto. Osservavo l'esistenza degli altri da sopra Posillipo 
e facevo le mie elucubrazioni filosofiche dalla piscina della Villa de’ Gatti ad Amalfi, che è sempre stata 
della mia famiglia e che un giorno sarà mia; e ho vissuto poco per strada, tra i quartieri, tra il brulicare 
della vita. È stato Sofian a buttarmi giù dal letto per correre nel centro storico per la prima volta e poi 
prendermi per mano e accompagnarmi, passo per passo in questa nuova avventura fatta di realtà, quella 
che ho sempre tenuto fuori per poterla osservare, come le stelle viste dall'osservatorio. Forse dovrei 
ringraziarlo per questo dono, forse, però, lui già lo sa. Sofian ha la particolarità di sapere sempre tutto, 
anche di cosa ho bisogno.  
 
La storia che sto per raccontarvi non è una storia d’amore, o almeno non è solo una storia d’amore. È 
la storia di tre persone che hanno dovuto perdersi per trovarsi, rompersi per aggiustarsi. La storia che 
sto per raccontarvi non vi mostrerà l’amore indissolubile, né sentimenti limpidi, perché la vita non è 
semplice come un romanzo. Le storie – quelle vere – raccontano di persone reali che si trovano nella 
giungla del mondo e ci mettono tutte le loro forze per farcela. Quindi, vi prego, ascoltate questa storia 
come se ognuno di noi in questo racconto fosse un vostro fratello o sorella, un vostro caro amico o un 
genitore. Le differenze non dovrebbero creare distanze, piuttosto avvicinarci, no? In fondo nelle cose 
importanti siamo tutti uguali: sangue, carne, ossa. Dovremmo imparare a ponderare bene ciò che 
diciamo, le parole possono essere strumenti molto potenti: bombe nucleari o concime per aiutarci a 
migliorare. Vorrei che le mie parole aprissero idee, creassero opportunità, ma non posso essere così 
presuntuoso, quindi spero solo che ascoltiate. 
Il resto lo farà la storia.  
 
La mia storia non è che una come tante, nient’ ‘e che, solo un’esistenza che si è intrecciata con altri 
mondi e altre realtà. La mia storia non è speciale rispetto a quella di tutti gli altri, non ci sono intrighi, 
né segreti inconfessabili, eppure è mia e raccontarla è l’unico modo che ho per renderla immortale.  
La mia vita, la mia storia, è cominciata quando ho conosciuto Sofian, quasi tredici anni fa. Penso di 
aver passato la vita ad aspettarlo. Penso che la mia storia sia cominciata quel giorno, tra quelle braccia, 
che in qualche modo io sia nato in quelle lenzuola; e sono stato una persona nuova d'allora. 
C'ho lasciato il cuore in quel letto, tra le fughe del pavimento.  



8 
 

Ho scelto di non riprenderlo per tenerlo al sicuro.  
Mi fido più di là dentro che di qua fuori. 
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Le origini 

 
1. 
 

Damiano 
 

 
Napoli, Ospedale Policlinico 

 
 
Nacqui in un giorno di pioggia e già odiavo la pioggia. 
Era il 30 ottobre del 1994.  
A mia madre faceva male la testa, me lo diceva sempre da bambino, ripeteva: «Quando sei nato tu me ne 
sono subito accorta, mi scoppiava la testa.» Secondo mia nonna era il modo che avevo di rendere palese la 
mia presenza, io penso che mia madre soffrisse di emicrania e quella sia stata una coincidenza. Il cielo 
quel giorno era grigio e i dottori erano tutti scocciati. Io non lo so, non li ho visti in faccia, ma me 
l’hanno detto; effettivamente erano le tre del mattino e potevano essere stanchi anche loro. 
Sono stato un figlio capitato per caso, non desiderato. Quando nacqui, mia sorella aveva tre anni e mia 
madre era da poco riuscita a laurearsi in Archeologia. Non siamo mai stati una famiglia modello e di 
certo non eravamo una tipica famiglia napoletana; i miei genitori non erano nemmeno sposati. A 
Napoli è un po' come avere qualcosa in meno, per questo i miei nonni materni impazzirono quando 
seppero che mamma aspettava mia sorella, ma furono felici quando gli dissero che ero in arrivo io: si 
erano messi l’anima in pace.   
Fino ai tredici anni mi sono diviso tra scuole private e conservatori per imparare a suonare il pianoforte, 
le persone che mi circondavano erano tutti imprenditori, avvocati, medici e i loro figli. E io non sapevo 
che ci fossero persone che stavano peggio di noi, la mia vita si riduceva a quella piccola fetta di élite e 
il mondo era solo quello che potevo vedere e toccare. La povertà esisteva solo dall’altra parte del mondo, 
dove i bambini non potevano mangiare e non esistevano le scuole. Leonard era un bambino che la mia 
famiglia aveva adottato a distanza, e io guardavo mio padre con fierezza perché lui era tanto buono da 
aiutare anche i meno fortunati. È stato al primo anno di liceo che ho capito quanto fosse distorta la 
mia visione della vita, tutta infiocchettata e abbellita e quanto la fame fosse vicina, solo un chilometro 
e ottocento metri da casa dei miei nonni. L’ho capito quando mi sono trovato davanti persone diverse 
da quelle che avevo frequentato fino a quel momento. Ero solo un ragazzino sciocco, pensavo davvero 
che a Napoli non esistessero disuguaglianze sociali. Pensavo, pensavo, pensavo tante cose e mi sentii un 
idiota nel momento esatto in cui capii che tutte le mie convinzioni altro non erano che fantasie basate 
sul mio tenore di vita.  
Ricordo che fu bello – per la prima volta – guardare le vite degli altri, imparare le abitudini altrui e 
metterle a confronto con le mie. 
Conobbi Sofian il terzo mese di scuola, era il migliore amico di Marco, un ragazzetto insopportabile 
che pensava di essere più sveglio degli altri, abbastanza da guardare il resto della classe dall’alto in basso, 
quasi fosse un re e noialtri i suoi servitori. Sofian invece era… era Sofian, ed era il sole.  
Si presentò a me con un sorriso grande come Napoli e senza vergogna strillò: «Mi hanno detto che qua 
dentro sei l’unico che tiene la Play Station a casa, quando mi inviti per una partita?» Forse non conosceva 
nemmeno il mio nome, ma non bastò a intimidirlo. D’altronde Sofian è sempre stato così: incurante 
dei formalismi. Io, invece, ero abituato alle maschere delle persone e ai sorrisi di circostanza. Non 
ricordo cosa gli risposi, ma non diventammo amici subito, la presenza di Marco era respingente tra noi 
e non avevamo mai modo di parlare da soli o di conoscerci meglio. 
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Almeno fino a quella notte.  
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2. 
 

Sofian 
 

Napoli, una traversa anonima di via Duomo 
 
 

I miei genitori si sono conosciuti da bambini. 
Entrambi erano figli di stranieri, a Napoli. Si sa come vanno queste cose: persone che in circostanze 
normali non si sarebbero mai guardate diventavano amiche, è una specie di magnetismo che avvicina 
gli emarginati. I genitori di mia madre erano originari di Suez, in Egitto, quelli di mio padre venivano 
da Gabes in Tunisia; le uniche cose che avevano in comune erano il mare e l’Africa e qualche tratto 
somatico, il colore della pelle; ma per gli altri erano tutti la stessa razza, tutti diversi.  
Io sono nato il 3 agosto del 1994, a Napoli, e l’Egitto e la Tunisia li ho visti solo in foto fino ai diciotto 
anni. Sono il terzo di quattro figli, nato in un’estate bollente. Non ricordo niente di quel giorno, eppure 
riesco a immaginare le espressioni del personale ospedaliero che guardavano mio padre e mia madre in 
modo diverso dalle altre famiglie. Come se, nella nostra condizione – di non italiani autentici – fosse 
da irresponsabile avere figli. Come se non sapessimo fare altro.  
Da bambino non notavo che la gente mi guardava in modo diverso, perché c’erano i bambini e c’erano 
gli adulti.  
Iniziai a pormi delle domande a dieci anni, quando un mio compagno di classe andò a dire alla maestra 
che non voleva sedersi accanto a me perché i suoi genitori gli avevano detto che non mi lavavo. Lì per 
lì non capii granché, ma quando lo raccontai a mia madre, lei pianse, e mi resi conto che c’era qualcosa 
che non andava.  
Solo verso i dodici anni cominciai a capire che le mie origini erano il filtro attraverso il quale le persone 
mi guardavano e iniziai a notare gli sguardi al parco, al supermercato, a scuola. Quel particolare a cui 
non avevo mai fatto caso all’improvviso diventò una realtà opprimente e mi sentii uno sciocco a non 
averlo notato prima.  
Comunque, Marco fu il mio primo vero amico. Divise il banco con me per due dei tre anni delle medie, 
era la prima volta che avevo un amico vero, e non bambini incontrati al parco o in piazza, con cui 
giocare a pallone. Marco era il mio compagno di giochi, mi aveva scelto, e nonostante guardasse tutti 
con un sopracciglio alzato e il naso all’insù, perlomeno non faceva distinzione tra me e gli altri: guardava 
tutti in modo altezzoso.  
Fu per lui che scelsi il Vittorio Emanuele: non volevo perderlo, avevo paura a restare solo in un 
ambiente nuovo dove non sarei riuscito ad amalgamarmi agli altri, temevo che, se avessimo frequentato 
scuole diverse, lui ben presto mi avrebbe sostituito.  
 
La prima volta che vidi Damiano pensai che fosse uno dei tanti snob cresciuti nella bambagia, si vestiva 
come un ragazzo di buona famiglia e il suo profumo costoso si sentiva anche a banchi di distanza. Fu 
Marco a dirmi che Damiano era pieno di soldi e che non si sarebbe mai mischiato a dei poveracci come 
noi. Lo disse con quel suo tono cattivo, arrogante, ma all’epoca pensai che fosse il suo modo di 
proteggermi.  
Ma quando guardai gli occhi di Damiano la prima volta, e quelle ciglia, quelle iridi, capii che non 
avrebbero potuto farmi del male, mi ci incastrai così bene che mi sembrò di non aver aspettato altro 
per tutti i miei miseri tredici anni. Mi fidai di quegli occhi all’istante e sentii il bisogno di parlare con 
quel ragazzo che sembrava appartenere a un universo diverso rispetto al mio. Volevo conoscerlo; e che 
quello sguardo morbido fosse rivolto a me. Pensai per giorni al modo giusto per andargli a parlare e 
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fare bella figura, ma Damiano sembrava irraggiungibile: il primo della classe, amico di tutti, e le ragazze 
non facevano che guardarlo e arrossire quando passava. Sembrava di un altro mondo, e io non mi 
sentivo degno della sua attenzione, ma per una volta non erano le mie origini a frenarmi, non era il 
colore della mia pelle o il mio cognome: era lui che mi sembrava troppo per chiunque.  
Erano passati già tre mesi quando trovai il coraggio di rivolgergli la parola, e fu per una cosa stupida 
come la Play Station, ma funzionò. Inizialmente ci frequentammo solo in compagnia di altri, passavamo 
i pomeriggi a giocare ai videogiochi e a parlare di cose futili di cui non ricordo niente. Damiano e io 
non ci rivolgevamo mai la parola per primi, sembrava che tra noi ci fosse quel tipo di imbarazzo che ci 
rendeva impacciati e ci impediva di guardarci negli occhi. 
Quanto eravamo coglioni, quanto tempo sprecato.  
Marco, in quel periodo, mi stava più addosso del solito, sembrava geloso che io non fossi più solo amico 
suo ma che altri ragazzi mi trovassero simpatico, e stava sempre lì, in mezzo, tra me e tutti gli altri. Andò 
avanti in quel modo per un po', fino a quella notte, quella fatidica notte, la più brutta della mia vita.  
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3. 
 

Ludovico 
 

Napoli, l’angolo tra via Benvenuto Cellini e via Grande Orefici 
 
 

Sono nato e cresciuto a Bologna, nella malinconica piazza Grande di Lucio Dalla. Ho sentito quella 
canzone almeno mille volte, proprio in quella piazza, nei giardini pubblici, ma è stato a piazza Maggiore 
che ho preso il primo caffè da solo, ho fumato la mia prima sigaretta e dato il mio primo bacio. Abitavo 
in via De’ Gombruti, a pochi passi dal centro, una strada dove i militari erano sempre di pattuglia. 
Spesso mi fermavo a parlare con qualcuno di loro, gli offrivo un caffè o dell’acqua fresca. In quella casa 
sono cresciuto, in quella casa mi è stato spezzato il cuore per la prima volta e, sempre in quella casa, ho 
capito come si sarebbe dovuta comportare una madre, e non includeva feste e sbronze.  
D’altronde, ho spesso fatto io da genitore a mia madre, occupandomi di lei in ogni modo possibile, 
come forse un ragazzino di diciassette anni non dovrebbe fare: l’ho sollevata da terra quando era troppo 
ubriaca il giorno in cui mio padre, dopo averla spezzata in ogni modo possibile, l’ha lasciata per un’altra 
più giovane e più bella. Le ho tenuto i capelli mentre vomitava. Forse avrei dovuto lasciarla nelle mani 
di qualcun altro, ma non mi fidavo di nessuno abbastanza per dargli l’arduo compito di non permettere 
a mia madre di autodistruggersi.  
È stato a Bologna che ho iniziato a leggere e a disegnare, immaginare mondi e cose; a Bologna ho 
iniziato a provare una vera e propria sete di conoscenza e in quella misteriosa e triste città mi sono perso 
nella consapevolezza che non avrei mai potuto sapere tutto, che non ero che una sola persona con una 
sola vita, troppo breve per apprendere ogni cosa.  
È stato a Bologna che ho conosciuto il mio migliore amico, Milo, seduto a terra in piazza Maggiore 
durante il diluvio universale; ed è stato a Bologna che ho conosciuto Paolo e che, davanti alla 
Finestrella, mi sono innamorato di lui. A Bologna, Paolo mi ha chiesto di seguirlo a Napoli e ho 
scoperto che per amore avrei lasciato la mia città e, con lei, la mia vita.  
Napoli è bella, bella come il mare e il sole, bella come le persone che sorridono quando entri al 
supermercato, bella come il Vesuvio di Andy Warhol, ma io sono sempre stato malinconico come la 
lacrima di Pierrot e Bologna era la mia città. Nessuna piazza è mai stata bella come piazza Grande, 
nessuna strada mi è mai parsa familiare come la mia.  
 
Alla stazione centrale di Napoli, in piazza Garibaldi, i treni passavano in continuazione, e presi 
l’abitudine di andare lì quando mi sentivo triste dopo il mio primo mese di permanenza nella bella 
città del sole. Mi fermavo su un binario a caso e guardavo le persone accalcarsi e correre per non perdere 
i treni. Sognavo che un giorno uno di quei Frecciarossa mi riportasse a casa, e fui tentato tante volte di 
fare il biglietto e partire, ma poi cambiavo idea e tornavo nel mio appartamento che non sentivo mai 
casa; ogni volta avevo bisogno del navigatore. Le strade a Napoli cambiavano per me e non mi davano 
mai l’opportunità di conoscerle e apprezzarle, si rendevano imprevedibili, e io mi ritrovavo, sempre 
confuso, a sbagliare i vicoli. Napoli era un labirinto e io ero un topo impazzito che non trovava l’uscita. 
Cercavo qualcosa ma non sapevo cosa.  
Ma non trovai quello che cercavo alla stazione, lo feci in una caffetteria in Piazza San Domenico 
Maggiore, un giorno che non cercavo niente. 
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4. 
 

Damiano 
 

Nel mezzo di Napoli 
20 giugno 2009 

 
Svoltai di corsa nella traversa in salita di via Mezzocannone, per raggiungere via Duomo avrei tagliato 
per Spaccanapoli, invece di correre fino ai quattro palazzi e poi salire.  
Napoli, nella notte che dal sabato passa alla domenica, era un brulicare di vita e di gioventù buttata 
fuori dai baretti a ubriacarsi, festeggiando la fine di un’altra settimana. Io ero solo scappato da casa dei 
miei nonni di nascosto, sperando che non si rendessero conto della messa in scena: un fantoccio sotto 
le coperte, ricavato da una palla da calcio e il cuscino nella cuccia del cane, un Volpino dagli occhi 
cattivi di nome Delizia. Speravo che mia nonna dormisse il sonno dei giusti e non aprisse gli occhi fino 
al mattino.  
Gli scarpini da ginnastica scivolarono su una birra rovesciata sul marciapiede, mentre viravo verso San 
Biagio dei Librai, e quasi caddi. «Guaglio’ tutto a posto?» Una ragazza alticcia si assicurò che non mi fossi 
fatto male, le risposi con una scrollata di spalle, sbrigativo, e ripresi a correre. Le indicazioni telefoniche, 
ricevute solo dieci minuti prima, mi vorticavano confuse nella testa, insieme alla costante paura di 
sbagliare una svolta e ritrovarmi improvvisamente troppo lontano dal punto di arrivo.  
Napoli sa essere un labirinto se non sai dove andare.  
«Dopo via San Biagio dei Librai, non andare dritto: gira a sinistra su via Duomo. M’arraccumann2, Damia’, nun 
te perdere a Furcella, se ver c’ si’ ro Vommer3» aveva biascicato Sofian nella cornetta del cellulare, e sembrava 
triste. Non avevo paura di perdermi, ma la sua preoccupazione mi metteva una certa ansia. «Il palazzo 
blu, non puoi sbagliare.» Correndo, i palazzi mi sfilavano accanto e sotto quella luce mi sembrava di non 
riconoscere la città, quasi non fosse la mia.  
San Gennaro, all’entrata di Forcella, m’indicò come non sbagliare.  
 
Il palazzo se ne stava nascosto nella rientranza di un vico senza nome che non avevo mai intravisto, era 
blu cobalto, sembrava uscito direttamente da una favola. Non riuscivo a ricondurlo alla Napoli che 
conoscevo, sembrava impossibile collocarlo in un angolo nascosto di via Duomo. L’edificio blu era 
talmente imponente e stravagante che sembrava appartenere a un altro secolo, come le ville che 
immaginavo quando la professoressa di letteratura parlava delle dimore degli scrittori. Le stesse 
ringhiere barocche, arricciate e bianche, come le imposte alle finestre. Il blu delle pareti era quasi 
interamente coperto dall’edera, che si arrampicava impervia sui muri della facciata. Se fosse stato 
nascosto nel bosco l’avrei guardato con meno meraviglia. 
Rallentai il passo, mi bloccai appena prima di oltrepassare il cancello alto come quello di una chiesa, e 
aperto. Il respiro mi si impigliava nei fili dell’apparecchio ai denti, accelerato e pesante, un po' per la 
corsa, un po' per la paura. Mi vergognavo, a quindici anni, di provare paura di un palazzo, anche se 
spettrale. 
Se avessi prestato maggiore attenzione alle lezioni di storia dell’arte a scuola avrei riconosciuto lo stile 
del colonnato, pieno di ghirigori e bassorilievi. Attraversai l’entrata che non avevo ancora capito dove 
andare. Dall’esterno la costruzione sembrava una villa, all’interno era divisa in appartamenti come un 
condominio.  

                                                             
2 Mi raccomando. 
3 Si vede che sei del Vomero. 
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Mi vennero in mente le parole di Sofian sussurrate al telefono: «Sali la rampa di scale. Quella grande e 
circolare, non la piccola. L’unica porta al primo piano, suona». Casa di Sofian era un miscuglio tra gotico e 
moderno, di un eccentrico blu che non avevo mai visto su una casa, ma sembrava vecchia e abbandonata 
come qualcosa di dimenticato.  
Immaginai di trovarmi faccia a faccia con un fantasma, furioso per la mia intrusione in quel sepolcro 
di marmo e blu; accelerai il passo. Arrivai all’unica porta del primo piano, oltre che affannato, tremavo 
anche, e mi diedi qualche attimo per riprendermi. L’ultima cosa che volevo era che Sofian mi vedesse 
in quelle condizioni. E cosa avrebbe detto a Marco lunedì a scuola?  
Bussai contro il legno, e il rumore riecheggiò nel vuoto e nel silenzio. Rabbrividii sperando di non 
dover aspettare troppo, ma poi la porta si spalancò e mi passò veloce il pensiero che avrei preferito 
affrontare un fantasma, anche se terrificante. Avrei preferito un mostro scappato da sotto qualche letto 
di bambino, piuttosto che Sofian, troppo piccolo e magro, con i ricci scuri davanti a occhi grandi e 
spaventati, cerchiati di rosso, come se li avesse sfregati per ore.  
Non lo salutai, non riuscii a dirgli niente, non emisi un suono, nemmeno uno sbuffo sorpreso. Ero 
inchiodato al pavimento e non potevo muovere un passo. Era una sensazione assurda, anche il cuore 
sembrava più pesante, come se non riuscisse a mantenere un ritmo. Il tempo era sballato, era tutto 
sbagliato. Guardavo solo quel ragazzino che, subito dopo, si stringeva tra le braccia sottili, come per 
difendersi, e avrei voluto sostituirle con le mie, più lunghe, più muscolose, più forti. Aspettai, aspettai 
e aspettai ancora che la fattura si sciogliesse e Sofian tornasse il ragazzino allegro che avevo visto quella 
mattina a scuola e che stava bene. Mia nonna ci credeva alle fatture, mi diceva sempre di controllare 
nel materasso o nei cuscini e di avvisarla nel caso ci avessi trovato ciocche di capelli, pezzi di legno o 
ferro.  
Ma il tempo passava e non succedeva niente. Ero sul punto di fare qualcosa, dire qualcosa, pensare 
qualcosa, che Sofian mi allungò le braccia al collo e si scagliò su di me. Mi strinse talmente forte che 
mi parve di soffocare, ma non mi lamentai. Nemmeno quando trovò rifugio nell’incavo della mia spalla, 
incastrandocisi talmente bene che mi chiesi se ci fossimo mai abbracciati, ma forse era successo solo 
una volta: quando avevamo vinto il torneo di calcetto. Ma c’erano state troppe braccia, in 
quell’occasione, e non ricordavo l’odore dei suoi ricci. Sofian era basso, o forse ero io a essere alto. 
Sofian era magro, tutto pelle e ossa, o forse ero io a essere massiccio; “troppo sport”, diceva mia madre. 
Ebbi il timore di stropicciarlo tra le braccia, cercai di essere delicato, anche se non lo ero mai stato per 
nessuno. Era scomodo abbracciare qualcuno senza stringere. Allargai i palmi sulle sue spalle, premendo 
per assicurarmi che fosse ancora tutto lì, e per un attimo pensai fosse sparito, risucchiato dalle pareti e 
intrappolato tra quelle mura tristi, destinato al dolore scritto in quei cerchi rossi intorno alle sue 
palpebre.  
Rabbrividii e strinsi più forte, così non me l’avrebbero portato via, non quei fantasmi.  
«Entra.» Il sussurro di Sofian scivolò tanto flebile dalle sue labbra che pensai di averlo immaginato, ma 
venni trascinato dentro, la porta fu sbattuta e capii di averlo sentito davvero. Rimase solo il silenzio tra 
noi. La sua mano sottile si ritrasse di scatto dal mio polso e sentii freddo nell’esatto punto dove un 
attimo prima erano strette le sue dita. Sofian tossicchiò imbarazzato, lo guardai e lui spostò gli occhi 
sulle mattonelle del pavimento. Portai una mano tra i capelli, cercando qualcosa da dire, ma avevo la 
lingua incollata al palato. Sembrava ci stessimo studiando per capire l’uno la prossima mossa dell’altro.  
«Lo vuoi il latte caldo?» Sofian ci tolse dall’impiccio. Annuii e mossi due passi per assicurarmi di esserne 
ancora capace: non riuscivo nemmeno più a respirare in quell’ingresso. Il corridoio lungo e stretto 
portava alla cucina, la casa era silenziosa e buia, mi chiesi dove fossero i suoi genitori. Dove fossero tutti 
di sabato notte. 
«Dove sono i tuoi?» Percepii la temperatura scendere nel momento esatto in cui la domanda lasciò la 
mia gola. La difficoltà di Sofian la lessi nell’irrigidirsi delle sue spalle, anche mentre mi dava la schiena 
e metteva a riscaldare il latte nel pentolino, con gesti meccanici dettati dall’abitudine. Forse, supposi, 
gli piaceva prendere il latte caldo prima di mettersi a letto.  
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Odiavo la sofferenza che sembrava provenire dalle pareti di casa sua e dal suo corpo. C’era uno spiffero 
freddo, ma sembrava che lo sentissi solo io. Mi pentii di avergli posto proprio quella domanda, invece 
che un innocuo “come stai?” Mi morsi la lingua, desiderai di tornare indietro nel tempo, a prima di 
aprire la bocca. Il desiderio non si avverò e non mi rimase altra scelta che subire le conseguenze della 
mia ignoranza. Il tamburellare del cucchiaino contro l’acciaio del pentolino si interruppe, per poi 
ricominciare più forte di prima. 
«In ospedale» rispose inespressivo.  
«Ah» riuscii solo a dire, e lo vidi annuire oltre le spalle minute e curve. Sofian sembrava portare, poggiato 
tra le scapole, un macigno che non gli permetteva di stare dritto. Sentii la necessità di prendermi un 
po' di quel peso, solo per farlo respirare meglio. L’idea che Sofian non potesse condividere quel dolore 
con qualcuno non mi piacque, e anche se non eravamo quel tipo di amici, quelli che dormono nello 
stesso letto e che parlano di ragazze, in quella cucina, tra l’odore di latte caldo e gli utensili lillà, mi 
sentii il suo amico più intimo. L’unico in grado di mantenere quel segreto.  
Io e Sofian stavamo condividendo qualcosa e non l’avrei mai dimenticato.  
 
Consumammo il latte avvolti in quel silenzio statico che ci aveva accompagnati per la maggior parte del 
tempo. Solo quando le tazze furono svuotate lui si alzò per metterle nel lavello.  
«Vorrei mettermi a letto» annunciò fissandomi con quegli occhi innaturalmente grandi e scuri. 
Sembravano neri, ma erano screziati di rosso. Facevano uno strano effetto. Annuii impacciato, indeciso 
se salutarlo o seguirlo, poi mi sorrise. Un sorriso stanco e triste, un po' tirato: sulla guancia gli uscì una 
sola fossetta, ma mi si bloccò il mondo, forse perché Sofian non aveva mai sorriso, non a me 
direttamente. Non so se fu in quel momento che capii che i ragazzi mi facevano un certo effetto, ma di 
sicuro il sorriso di Sofian, quella notte, in quella cucina, resterà uno dei miei più bei ricordi.  
La stanza di Sofian distava un altro corridoio buio, aveva le pareti verde menta, diverse da tutto il resto 
della casa. Non mi era mai sembrato il tipo da pareti verdi, le avevo immaginate gialle o arancioni, 
sgargianti come la sua personalità. C’erano poster di rock band e le copertine degli X – Man. Ricordai 
di averlo sentito parlare di fumetti con Marco durante l’ora di storia. Dietro la porta, un poster a 
grandezza naturale di Sasuke Uchiha sembrava seguirmi con lo sguardo, e non sapevo nemmeno gli 
piacesse Naruto. Non sapevo niente di lui. «L’ho comprato al Comicon» si giustificò arrossendo, come 
se gli avessi chiesto qualcosa. Ci stendemmo sul suo letto a una piazza, tra le lenzuola rosse che 
stonavano con il resto, e le mie spalle troppo larghe occuparono tutto lo spazio.  
«Perché non hai chiamato Marco? Non è tipo il tuo migliore amico?» gli chiesi mentre il mio braccio 
toccava il suo e fissavamo le stelle adesive sul soffitto. Avevo sempre visto Sofian e Marco insieme, mai 
separati; durante le pause tra un’ora e l’altra parlavano fitto fitto tra loro, ridevano ad alta voce, poi 
andavano a casa insieme. Avevo guardato la loro amicizia con ammirazione e un pizzico d’invidia, 
perché io non volevo bene in quel modo a nessuno.  
Ero contento che Sofian avesse preferito me e volevo che me lo dicesse.  
«Non lo so» aggrottò le sopracciglia come se cercasse il modo migliore di darmi una risposta. Lo guardai 
con la coda dell’occhio, non volevo apparire troppo interessato. «Marco non è quel tipo di amico che 
ti può stare semplicemente vicino senza fare niente. Volevo qualcuno accanto e ho pensato a te. Non 
so nemmeno perché, non ci siamo mai dati troppa confidenza. Sapevo che saresti venuto, se ti avessi 
chiamato. C’hai una bella faccia, Damia’. Ho scelto di affidarmi a te.» Restammo in silenzio, non sapevo 
cosa dirgli. Avrei voluto confidargli che ero grato di quella fiducia, che non l’avrei tradita, che mi 
avrebbe potuto chiamare altre mille volte e io sarei sempre scappato da casa dei miei nonni per lui. Però 
decisi di stare zitto, le parole mi sembravano di troppo. Gli strinsi la mano, un gesto intimo, ma era la 
pelle di Sofian e sembrava la mia. «Stanotte…» singhiozzò, e capii che stava piangendo. Rincarai la stretta 
sulle sue dita sottili, sperando che quel calore lo rincuorasse e la mia presenza lenisse un po' di quel 
dolore. Sperai che le cose si potessero risolvere. Ma quando Sofian schiuse le labbra mi resi conto che 
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non avrei mai potuto fare niente per lui. Ero solo un ragazzino di quindici anni e non conoscevo tutte 
le risposte.  
«Stanotte… mio fratello è morto. E io non volevo stare da solo». Per un minuto, forse anche di più, non 
processai le sue parole. Aspettai che mi permeassero il cervello e poi mi presi ancora qualche secondo 
per assimilarle. Non appena divennero reali e capii, mi girai di lato, il mio naso strisciò sulla sua guancia 
umida.  
Sofian aveva una mano premuta sugli occhi e l’altra schiacciata sulle labbra, come se si vergognasse, o 
forse non voleva che quella tristezza arrivasse a me, non mi voleva annegare con la sua sofferenza. Non 
mi servì guardare i suoi occhi per prendere una decisione: l’avrei protetto. Lo decisi nel momento esatto 
in cui realizzai che Sofian era così fragile che avrei potuto romperlo con una parola, ma che tentava 
comunque di non abbassare la testa. Lo abbracciai e lasciai che si nascondesse nel mio petto acerbo, lo 
strinsi forte, più di quanto mi fosse concesso. Cercai di calmare il tremore delle sue spalle. Sussultai 
con lui quando i singhiozzi divennero troppo forti e lui mi strinse le braccia nei suoi pugni, e sospirai 
con lui mentre si tranquillizzava. Passai ore a stringerlo, mi lasciai inzuppare la maglietta leggera.  
All’alba, Sofian si addormentò, esausto. Io invece non chiusi occhio, mi limitai a stringerlo. Desideravo 
solo che nulla potesse fargli del male. Erano le illusioni di un ragazzino di quindici anni, eppure quel 
giorno promisi che avrei fatto di tutto per cancellare il dolore dal suo viso.  
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